他不是不会笑，也不是不会爱

“谢谢张老师，我一定好好努力！”回到自己的房间，我打开书柜正要拿书学习，却翻到一张泛黄的纸页。那是我和她的“结婚申请报告”，右下角的签字日期是三年前。领导和村里的干部都已经同意签字，只等去登记处领证结婚就是合法夫妻了。只是领证的前一晚，她接到紧急任务，匆忙归队。“对不起，明天不能去打结婚证，等我完成任务回来我们再去！”临行前，她信誓旦旦的承诺。可一个星期后她回家，却好像忘了这件事一样，再也没提及过。我也尝试过开口，却每次都恰巧被她的其他事耽搁。后来我也淡了，几十年过去，就当我们已经是事实婚姻。现在回想，做了一辈子“无证”夫妻，时其荒唐。我扯了扯嘴角，将那张结婚报告单一点点撕碎。“没领证，走也走得方便。”离开倒计时最后一天。除夕当天，通讯室喊我前去接电话。“这里是学院新生处，过完这个年，学校大巴车会在明天早上八点，去南岭车站接你，你和家里人都沟通好了吗？”我握着电话柄的手紧了紧。“请学校放心，我已准备到位，随时可以出发！”听筒那边再度传来老师欣慰的声音。“那就好，一脚踏入研究的门，就要做好舍小家为大家的思想准备，祖国需要你这样的青年知识份子！”“我们在北京等你！”挂了电话，我平静的心掀起几...