偶遇初

他成了***外科的副主任医师，而我，是一个因为急性***炎，不得不暴露自己最私密、最狼狈一面的病人。“愣着干什么?不舒服就配合检查。”他的声音里没有半分波澜，仿佛我们只是最普通的医患。我咬着牙，手指因为用力而微微颤抖，解开了衬衫的扣子。当微凉的空气接触到皮肤，我几乎是闭着眼睛，机械地躺了上去。他的指尖带着医用手套的微凉触感，专业而冷静地在我胀痛的右胸上按压、检查。我能清晰地感受到他指腹的力度，以及他每一次呼吸时，胸腔轻微的起伏。空气中弥漫着消毒水的味道，以及一种……说不清道不明的，属于顾淮的，淡淡的木质香气。“什么时候开始疼的?”他问，声音依旧平静。“昨天晚上。”我尽量让自己的声音听起来正常。“哺乳期?”“嗯。”我闭着眼，感觉眼眶有点发热。“孩子多大了?”这个问题像一把小锤，轻轻敲在我心上。我顿了顿，才低声说：“十一个月。”他手上的动作明显停滞了一瞬，虽然只有短短一秒，但我还是捕捉到了。“自己带?”“嗯。”沉默。压抑的沉默几乎要将我吞噬。我能感觉到他的目光，像手术刀一样，精准而锐利地落在我脸上。“另一边也检查一下。”他终于开口，打破了这令人窒息的寂静。我深吸一口气，配合地调整了姿势。检查...