2123年5月20日，凌晨3点27分。俞辰的指尖悬在键盘上方颤抖着，

冷酷地宣告着一个无法更改的事实——那颗代号"死神"的小行星将在30天后与地球相撞。

直径10公里的太空巨石，足以毁灭整个人类文明。"计算结果确认了吗？

"身后传来陈教授沙哑的声音。俞辰缓缓点头，喉咙干涩得发不出声音。三个月前，

他第一个发现了这颗偏离轨道的小行星，当时还抱有一丝希望，认为它可能与地球擦肩而过。

但现在，所有的计算、所有的模拟、所有的祈祷都指向同一个结局——毁灭。

实验室里死一般的寂静。十二位顶尖天体物理学家围在屏幕前，

每个人的脸都被荧蓝色的光映得惨白。"立即报告总统办公室。"陈教授打破了沉默，

"启动'方舟计划'。"俞辰猛地抬头："那其他人呢？"陈教授的眼神闪烁了一下，

避开他的视线："这不是我们该考虑的问题。"三小时后，

俞辰站在全球危机应对中心的走廊上，透过玻璃墙看着各国领导人争吵不休。

他们争论的不是如何拯救地球，而是"方舟计划"的名额分配。

价值数万亿的太空方舟只能容纳不到十万名乘客——人类精英中的精英。"俞博士，

您需要签署这份保密协议。"一位西装笔挺的官员递来平板电脑，"根据《末日状态法》，

任何泄露消息引起社会恐慌的行为都将被视为叛国罪。"俞辰麻木地签下名字。走出大楼时，

初夏的阳光刺得他眼睛发痛。街道上人群熙攘，孩子们笑着追赶，情侣们依偎漫步，

小贩吆喝着兜售冰镇柠檬水。他们对即将到来的末日一无所知。手机震动起来，

是母亲发来的消息："辰辰，这周末回家吃饭吗？妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨。

"俞辰的视线模糊了。他迅速回复"好的"，然后关掉了手机。夜幕降临时，

俞辰走进一家名为"彗星"的酒吧。他需要酒精来麻痹自己沸腾的大脑。角落里，

一位老人正在弹奏忧郁的钢琴曲，俞辰认出那是《星空》的旋律。"双份威士忌，不加冰。

"他对酒保说。一杯接一杯，俞辰试图用酒精冲刷掉脑海中那些画面——熔岩般的大气层，

千米高的海啸，遮天蔽日的尘埃云...以及父母、朋友、所有认识与不认识的人，

在绝望中等待终结。"这位置有人吗？"一个清脆的女声打断了俞辰的思绪。他抬头，

看见一位扎着马尾辫的年轻女子站在对面，手里捧着一杯色彩斑斓的鸡尾酒。"没有。

"俞辰含糊地回答，又灌下一口酒。"你看起来像是世界末日要来了。"女子笑着说，

眼角弯成好看的月牙形。俞辰的手一抖，酒杯差点滑落。女子敏捷地扶住了杯子，

但酒液还是溅到了她的白色衬衫上。"对不起，我..."俞辰慌乱地掏出纸巾。"没关系，

"女子接过纸巾随意擦了擦，"反正这件衬衫已经经历过三次颜料大战了。我是温楠，

阳光幼儿园的老师。""俞辰，天文物理研究所。"他下意识回答，

然后立刻后悔了——他不该透露任何个人信息。"哇，研究星星的科学家！

"温楠的眼睛亮了起来，"我的孩子们最喜欢听星空故事了。上周我们用纸箱做了太空船，

小胖说他长大要当第一个登上彗星的宇航员。"俞辰的心脏一阵绞痛。

那些孩子们...他们永远不会长大了。"怎么了？"温楠敏锐地察觉到他表情的变化，

"我说错什么了吗？""不，只是..."俞辰突然感到一阵眩晕，

酒精和连日的疲惫一起袭来，"只是工作压力有点大。"温楠点点头，出人意料地没有追问。

她轻轻哼起刚才钢琴曲的旋律，手指在桌面上打着节拍。你知道吗，"她突然说，

"我奶奶常说，即使明天是世界末日，我们今天也要好好相爱。

"俞辰猛地抬头："什么意思？""就是字面意思啊。"温楠啜了一口鸡尾酒，

"如果只剩下最后一天，与其恐惧哭泣，不如去爱、去笑、去做所有让你觉得活着真好的事。

"她的声音像一缕阳光穿透俞辰心中的阴霾。在这个充满谎言的夜晚，

这个陌生女孩的话竟成了唯一的真理。"再来一杯吗？"温楠晃了晃空杯子，"科学家先生？

"俞辰看着她的笑脸，做了一个连自己都没想到的决定："好。"俞辰是被阳光晒醒的。

他睁开眼，一阵尖锐的疼痛立刻从太阳穴炸开。陌生的天花板，陌生的窗帘，

陌生的床单气味。这不是他的公寓。"醒了？"一个女声从门口传来。俞辰猛地坐起，

随即因剧烈的头痛**一声。温楠——昨晚酒吧里那个幼儿园老师——正倚在门框上，

手里端着一杯冒着热气的东西。她换了一件印着卡通图案的T恤，头发随意地扎成丸子头，

几缕不听话的发丝垂在耳边。"我...这是哪里？"俞辰的声音沙哑得不像自己的。

"我家。"温楠走进来，把杯子递给他，"蜂蜜水，解酒的。你昨晚醉得像只软脚虾，

问你地址也说不清楚，只好把你捡回来了。"俞辰接过杯子，指尖不小心碰到温楠的手，

触电般缩了一下。他低头喝水以掩饰尴尬，甜润的液体滑过喉咙，带来一丝舒缓。"谢谢。

"他小声说，突然意识到自己还穿着昨天的衣服，皱巴巴地贴在身上，散发着酒气，

"我没...做什么奇怪的事吧？"温楠嘴角翘起："哦，你指什么？

抱着马桶唱《小星星》？还是非要给我讲解黑洞形成原理？"俞辰的脸瞬间烧了起来。

"开玩笑的！"温楠笑出声，"你喝醉后特别安静，就是一直盯着我的书架看，

说什么'这些书都来不及读完了'。"她歪着头，"说起来挺奇怪的，

你昨晚也说了同样的话——'明天是世界末日'。"俞辰的手指紧紧攥住杯子。

全球领导人决定对公众隐瞒末日消息，签署的保密协议明确规定，泄露信息将被视为叛国罪。

但他的良心在灼烧。"酒后胡言罢了。"他避开温楠探究的目光，"我该走了，还有工作。

""至少吃完早餐吧？"温楠没再追问，"我做了煎蛋和吐司。

"厨房里飘着咖啡和黄油混合的香气。俞辰站在门口，看着温楠哼着歌在灶台前忙碌，

晨光透过窗户给她镀上一层金边。这个画面如此平凡又如此珍贵——在三十天后，

这样的早晨将不复存在。"坐啊。"温楠头也不回地指了指小餐桌，"咖啡要加糖吗？

""黑咖啡就好。"俞辰小心地坐下，打量着这个温馨的小空间。墙上贴满儿童画作，

冰箱上用磁铁固定着各种便条和照片，一盆绿萝在窗台上生机勃勃地蔓延。

温楠把餐盘推到他面前："不知道你喜欢几分熟的蛋，我做了太阳蛋。""谢谢，很完美。

"俞辰确实饿了。蛋黄在他叉子下流淌出金色的汁液，温暖的食物缓解了胃部的不适。

"所以，"温楠在他对面坐下，双手捧着咖啡杯，"天文物理研究所，具体是研究什么的？

”"小行星轨道测算，主要是近地天体监测。"俞辰谨慎地回答，

每一句真话都像在悬崖边行走。"哇，那岂不是能预测陨石撞击？"温楠眼睛发亮，

"像电影里那样拯救世界？"叉子在盘子上划出刺耳的声音。俞辰放下餐具，

喉咙发紧："现实没那么戏剧化。大多数时候只是数据处理和模型修正。""听起来很辛苦。

"温楠没有察觉他的异常，"我连孩子们的加减法作业都算得头疼，

难以想象你每天面对多少数字。""习惯了。"俞辰放松了一点，"倒是你，

照顾一群小孩子应该更不容易。""累是累，但很快乐。"温楠的表情柔和下来，

"孩子们就像...嗯，像未经过滤的阳光。他们哭得大声，笑得更响亮。和他们在一起，

你会觉得世界上最珍贵的东西其实很简单——一块糖，一个拥抱，或者发现蚂蚁搬家的惊喜。

"俞辰注视着她说话时发光的脸庞。在得知末日消息后的二十四小时里，

这是他第一次感到一丝平静。"你今天有课吗？"他问。"周末啊，科学家先生。

"温楠笑道，"不过下午要去孤儿院做义工。那里的孩子更...需要关注。

"她眼中闪过一丝俞辰读不懂的阴影。早餐后，俞辰坚持帮忙洗碗。两人站在狭窄的水槽前，

手臂偶尔相碰。温楠身上有股淡淡的香气，像是阳光晒过的棉花。"我该回去了。

"擦干手后，俞辰说，"再次感谢你的...收留。""随时欢迎。"温楠递给他一张纸条，

"我的号码。下次想喝酒可以直接找我，别又在酒吧被哪个陌生女人捡走。"俞辰接过纸条，

指尖微微发颤。不会有下次了，他想。三十天后，这一切都将终结。

但当他看着温楠含笑的眼睛，却听见自己说："好。"走出温楠的公寓楼，

初夏的阳光刺得俞辰眯起眼。街道上行人如常，遛狗的老人，嬉笑的情侣，

骑着单车送货的少年。他们对即将到来的毁灭一无所知。俞辰摸出手机，二十七条未读消息，

全部来自研究所。他深吸一口气，拨通了陈教授的号码。"俞辰！你在哪里？

"教授的声音紧绷，"军方的人已经到了，所有项目组成员都被集中到地下会议室。

立刻回来！""我马上到。"挂断电话，俞辰最后回头看了一眼温楠的窗户。

她正站在窗边给绿萝浇水，发现他回头，笑着挥了挥手。俞辰抬起手，犹豫了一下，

也挥了挥。研究所门口站着两名持枪士兵，神情冷峻。俞辰出示ID卡时，

注意到他们胸前别着"方舟计划"的徽章。地下会议室里气氛凝重。

二十几位科学家围坐在长桌旁，主位上是一位穿军装的中年男子，肩章显示他是将军衔。

"俞博士，终于赏脸出现了。"将军冷冷地说，"请坐。

我们正在分配'方舟计划'的最后席位。"陈教授示意俞辰坐到他身边的空位，

小声说："每人可以带三名家属。"俞辰握紧拳头。他的父母，年迈的祖父母，

还有妹妹一家...怎么选择？谁能决定谁该活，谁该死？"根据《人类文明延续法案》，

"将军的声音在会议室回荡，"入选者必须签署终身保密协议，

任何泄密行为都将受到军事法庭审判。"投影仪亮起，显示出一艘巨型太空船的结构图。

"'诺亚方舟'可容纳十万名乘客和一百万枚人类受精卵，

以及动植物种子库、文化资料库..."将军的语气中带着不自然的兴奋，

"我们将成为新世界的亚当和夏娃。"俞辰盯着桌面。亚当和夏娃？

更像是一场精心策划的屠杀。十万人在七十亿尸体上建立新文明？会议结束后，

每位科学家都收到一份厚厚的协议文件。俞辰麻木地签下名字，

然后是被允许携带的家属名单。他在父母和妹妹的名字旁打了勾，然后划掉，又写上祖父母，

再划掉...最后把笔一扔。"我需要时间考虑。"他对负责收集表格的军官说。

"截止时间是明天中午，博士。"军官面无表情地回答，"逾期视为自动放弃资格。

"走出会议室，俞辰发现自己的手机被没收了，

取而代之的是一部只能拨打内部号码的加密设备。研究所的每个出口都有士兵把守，

网络被切断，连厕所里都贴着"谨言慎行，隔墙有耳"的标语。俞辰站在实验室的窗前，

看着夕阳西沉。三十天后，这颗恒星的光芒将被撞击扬起的尘埃遮蔽，

地球将陷入漫长的寒冬。而此刻，它正将天空染成绚丽的橘红色，

就像...就像温楠头发在晨光中的颜色。

他突然想起温楠早餐时说的话："和孩子们在一起，

你会觉得世界上最珍贵的东西其实很简单。"在抽屉最深处，俞辰找到一张便签纸和铅笔。

他犹豫了很久，最终写下："明天下午三点，阳光幼儿园？我想见见那些想当宇航员的孩子。

——俞辰"他把纸条折好塞进口袋，计划明天找机会溜出去。保密协议？军事法庭？

让它们见鬼去吧。如果世界只剩三十天，他至少要真实地活一次。次日下午2:50，

俞辰站在"阳光幼儿园"的彩绘大门前，手心微微出汗。

他穿着罕见的休闲装——深蓝色衬衫和牛仔裤，

这是他能找到的最不像"实验室白大褂"的搭配。透过栅栏，

他看到院子里十几个孩子正在玩闹。温楠蹲在沙坑边，帮一个小女孩扎散掉的辫子。

她今天穿着明***的连衣裙，在阳光下像一朵盛放的向日葵。俞辰深吸一口气，推开大门。

门轴发出吱呀声，几个孩子立刻转头看他。"有陌生人！"一个圆脸男孩大喊。温楠抬起头，

眼睛瞬间亮了起来。她快步走向俞辰，裙摆随风轻扬。"你真的来了！

"她的笑容比阳光还耀眼，"我还以为那张纸条是酒后幻觉呢。""我...正好路过附近。

"俞辰撒了个拙劣的谎，"想看看你说的那些未来宇航员。"温楠挑了挑眉，

但没拆穿他："正好赶上我们的户外活动时间。来吧，科学先生，见见我的小怪兽们。

"她自然地拉住俞辰的手腕，把他带到孩子们面前。二十多双好奇的眼睛上下打量着他。

"小朋友们，这是俞辰叔叔，他是研究星星的科学家哦！""真的星星吗？不是电视里的？

"一个扎着冲天辫的小女孩怀疑地问。俞辰蹲下身，平视着小女孩："真的星星。

有些比太阳还大，有些小得像座房子。""哇！"孩子们发出一片惊叹。"俞叔叔，

外星人长什么样？"一个缺了门牙的男孩拽着他的袖子问。"俞叔叔，星星会掉下来吗？

"另一个小女孩怯生生地问。俞辰的呼吸一滞。他抬头看向温楠，

发现她正含笑注视着他与孩子们的互动，目光柔和。"星星...大多数时候都很守规矩，

在自己的轨道上运行。"他艰难地回答，"但有时候，

也会有那么一两颗调皮的...""就像小胖！"冲天辫女孩指着圆脸男孩喊道，

孩子们哄笑起来，话题很快转移。温楠递给俞辰一顶可笑的彩虹遮阳帽："戴上吧，

科学家先生。今天紫外线很强。"接下来的两个小时，俞辰被卷入了一场儿童宇宙探险游戏。

他成了"太空船长"，

带领孩子们用纸箱做的"火箭"穿越"小行星带"(其实是温楠布置的呼啦圈障碍赛)。

当"外星怪兽"(温楠披着床单假扮)袭击时，俞辰不得不用"光子炮"(水枪)保卫飞船。

"投降吧，外星人！"小胖英勇地站在俞辰身前，举着玩具剑。温楠"痛苦"地倒下，

故意倒在俞辰身上。她发间的清香扑面而来，俞辰下意识扶住她的腰，两人四目相对，

温楠的睫毛在阳光下呈现出透明的金色。"船长...救我..."她戏剧性地低语，

嘴角却翘起调皮的弧度。俞辰的心跳漏了一拍。游戏结束后是午睡时间。

俞辰帮忙把垫子铺在活动室地板上，温楠则一个个安抚不肯睡觉的孩子。"需要我做什么？

"俞辰小声问。"坐在那边，假装严厉的'科学教授'。"温楠指了指角落，

"小胖最崇拜你，你看着他，他肯定会乖乖睡觉。"果然，当俞辰抱着手臂，

做出严肃表情坐在小胖旁边时，那个活泼的男孩立刻闭上眼睛，只是睫毛还在不安分地颤动。

"俞叔叔，"小胖突然小声说，"我长大后真的能当宇航员吗？"俞辰喉头发紧。

三十天后...这些孩子甚至来不及长大。"当然能。"他轻轻抚摸男孩的头发，

"你会是...最棒的宇航员。"渐渐地，活动室里安静下来，只剩下均匀的呼吸声。

温楠蹑手蹑脚地走到俞辰身边，递给他一杯水。"你真是天生的孩子王。"她轻声说，

"小胖从没这么快睡着过。"俞辰摇摇头："他们很可爱。你每天...都这样陪他们？

""嗯。"温楠的目光扫过熟睡的孩子们，表情柔软，"虽然有时候累得想哭，

但看到他们无条件的信任和爱，就觉得一切都值得。"她示意俞辰跟她到走廊上，

小心地关上门。"你知道吗，我小时候在孤儿院长大。"温楠靠在窗边，

阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，"直到八岁才被收养。

"俞辰惊讶地看着她："我以为...""以为我这么阳光开朗肯定有个幸福家庭？

"温楠笑了，"确实很幸福，只是来得晚了些。我的养父母是世界上最善良的人，

他们给了我第二次生命。"她望向远处："所以我特别理解这些孩子。他们需要的不是同情，

而是有人真心相信他们的未来。"未来。这个词像刀子般扎进俞辰的心脏。他握紧水杯，

指节发白。"怎么了？"温楠敏锐地察觉到他情绪的变化。"没什么，

只是..."俞辰努力控制声音不要颤抖，"你真的很了不起。

"温楠歪着头看他："你今天一直心不在焉。工作上有麻烦？"有那么一瞬间，

俞辰几乎要脱口而出真相。但看着温楠明亮的眼睛，

想象它们被恐惧和绝望填满的样子...他做不到。"有个项目...遇到些难题。

"他勉强笑笑，"但在这里，和你...和孩子们在一起，感觉好多了。

"温楠的表情柔和下来："那就常来啊。我们每周三还有'小小科学家'活动，

正缺个专业人士呢。""好。"俞辰听见自己说。下午的告别如同欢乐的庆典。

孩子们围着俞辰，七嘴八舌地问他下次什么时候来，能不能带望远镜，

外星人吃不吃冰淇淋...温楠站在一旁，笑得前仰后合。"你被征用了，俞博士。

"送走最后一个孩子后，她对俞辰说，"现在反悔已经来不及了。""我不反悔。"俞辰说，

内心某个地方悄悄松动，"周三...我会来的。"回研究所的路上，俞辰的手机响了。

是陈教授。"俞辰！你在哪里？军方的人找你一整天了！"教授的声音充满焦虑，

"名单提交截止时间提前了，今晚8点前必须确定！"俞辰看了看表——6:15。

"我马上回去。"挂断电话，他停下脚步，回头望向幼儿园的方向。

温楠可能还在那里整理教室，哼着歌给植物浇水，计划着下周的活动...不知道三十天后，

当"死神"降临的那一刻，她会在哪里，会想些什么。研究所门口，两名军官正等着他。

"俞博士，请跟我们来。"其中一位面无表情地说，"将军要见你。

"将军的办公室宽敞冷峻，墙上挂满了勋章和合影。他坐在巨大的红木办公桌后，

锐利的目光审视着俞辰。"博士，我们注意到你今天的...外出。"将军推过一份文件，

"根据监控，你去了这家幼儿园。"俞辰的血液凝固了。文件上是他在幼儿园门口的照片，

与温楠交谈的照片，甚至还有他和孩子们玩耍的照片。"只是...个人社交。

"俞辰努力保持镇定。"在非常时期，没有'个人'可言。"将军冷冷地说，

"你知道泄密的后果。现在，请提交你的家属名单。"俞辰拿起笔，在表格前停顿良久。

最后，他只写下了父母的名字。"就两位？"将军挑眉。"其他人...我联系不上。

"俞辰撒谎道。将军意味深长地看了他一眼："名单锁定后不可更改。你确定？""确定。

"离开办公室，俞辰直奔实验室。他需要确认一些数据——也许，只是也许，计算有误，

"死神"会错过地球...但最新的模拟结果击碎了他最后的希望。

小行星轨道没有丝毫改变，倒计时无情地继续：29天6小时42分。俞辰疲惫地***眼睛，

忽然注意到电脑角落的一个文件夹——"星际投射计划"。这是他私下研究的一个理论项目，

关于如何将人类意识转化为量子信号进行星际传输。理论上，

这可以不需要太空船就"保存"人类文明...一个疯狂的想法在他脑中成形。

如果"方舟计划"只能拯救十万具肉体，那么或许他的研究能保存更多人的...本质。

但需要时间，需要设备，需要...帮助。俞辰望向窗外渐暗的天空，

想起温楠说起孩子们时发亮的眼睛。也许，在末日来临前，他们能一起做些什么，

留下些什么。他打开抽屉，取出一本崭新的笔记本，在第一页写下："即使明天是世界末日，

我们今天也要相爱。"然后翻到第二页，开始疯狂地列出公式和方案。如果注定要结束，

至少让他们在终结前，真正地活一次。周三早晨，俞辰站在幼儿园门口，

手里提着一个大纸袋。他昨晚几乎没睡，疯狂地完善着他的量子传输理论，

直到黎明才合上笔记本。"你真的来了！"温楠的声音从身后传来。俞辰转身，差点撞上她。

温楠今天扎着高马尾，穿着印有卡通火箭的T恤和牛仔裤，鼻尖上还沾着一点颜料，

像是刚从美术课上回来。"我答应过的。"俞辰举起纸袋，"带了点东西...给孩子们。

"温楠好奇地探头看："这是什么？""简易星象投影仪。"俞辰有些不好意思，

"用卫生纸筒和透镜做的，

晚上可以投射星座...当然很简陋..."温楠的眼睛亮了起来："太完美了！

今天正好是'宇宙探索日'！"她自然地挽住俞辰的手臂，"来吧，科学魔术师，

展示你的魔法。"孩子们对俞辰的到来表现出狂热的欢迎。小胖甚至挂在了他的腿上，

宣称自己是"科学家的助手"。俞辰耐心地教每个孩子**简易投影仪，

帮他们在纸筒上戳出星座图案。"看，这是猎户座。"俞辰蹲在小胖身边，

指导他透过纸筒看向墙壁，"那三颗连在一起的亮星是他的腰带。""哇！

"小胖的惊叹引发了一连串的"让我看看"。温楠站在教室后方，

看着俞辰被孩子们包围的画面，嘴角不自觉地上扬。

这个平日里严肃的科学家此刻正用最浅显的语言解释宇宙奥秘，

眼神中的温柔与她初见时判若两人。活动结束后，俞辰主动留下来帮忙整理教室。

"你手真巧。"温楠指着墙上俞辰帮忙修理好的储物柜，"科学家还**工匠？

"俞辰耸耸肩："我父亲是木匠。小时候经常在他工作室打下手。""父子时光？

"温楠叠着孩子们的作品，随口问道。"嗯...直到我考上大学，专攻天体物理。

"俞辰的声音低了下来，"他觉得研究星星不如做家具实在。

"温楠敏锐地察觉到话题中的伤感，迅速转移："对了，周末有空吗？

我发现一个超棒的地方，适合...压力大的科学家放松。"俞辰的手指停在工具箱上。

周末...距离末日还有26天。每一秒都如此珍贵。"有空。"他抬头，

对上温楠期待的目光，"去哪儿？""秘密！"温楠神秘地眨眨眼，"周六上午十点，

幼儿园门口见。穿舒服的鞋子和...不怕脏的衣服。"周六清晨，俞辰站在镜子前，

犹豫着该穿什么。最终他选择了一件深蓝色衬衫和休闲裤——既不像上班时那么正式，

又不至于太随意。出门前，他习惯性地查看手机上的小行星***APP。

"死神"又近了少许，精确的撞击倒计时显示：25天14小时22分。

温楠已经等在幼儿园门口，背着一个鼓鼓的双肩包。她今天穿了一身运动装，

头发扎成利落的马尾，看到俞辰时兴奋地挥手。"准备好冒险了吗，科学家先生？

"她笑得像个准备恶作剧的孩子。"你到底要带我去哪？"俞辰忍不住问。

温楠竖起一根手指贴在唇上："信任我。"他们乘公交车来到城郊，步行穿过一片小树林。

初夏的阳光透过树叶洒下斑驳的光影，温楠走在前面，时不时回头确保俞辰跟上了。"到了！

"她突然停下，拨开面前的灌木。映入眼帘的是一座废弃的游乐园。锈蚀的摩天轮静静矗立，

旋转木马上的油漆剥落，售票亭的玻璃破碎不堪。但奇怪的是，这里没有阴森的感觉，

反而有种被时间遗忘的宁静美。"这是..."俞辰惊讶地环顾四周。"'梦幻乐园'，

1980年代最火的游乐园，2005年关闭后就荒废了。"温楠的声音充满怀念，

"我小时候养父常带我来。他说真正的魔法不在新开的豪华乐园，而在回忆里。

"她拉着俞辰走向旋转木马："来，试试还能不能用。""这太危险了，

结构可能都——"温楠已经跳上了平台，找到控制室，摆弄了几下电闸。令人惊讶的是，

机器发出沉闷的轰鸣，旋转木马缓缓动了起来，彩灯闪烁，古老的音乐声飘出。

"怎么可能..."俞辰目瞪口呆。"每月都有人偷偷来维护。"温楠狡黠地笑了，

"城里很多老人年轻时在这里约会，舍不得它彻底消失。"她向俞辰伸出手："来吧，

科学家先生，暂时放下逻辑和理性。"俞辰犹豫了一下，握住她的手踏上旋转平台。

温楠选了一匹白色的马，轻盈地跨坐上去。俞辰选了旁边那匹黑色的，姿势略显笨拙。

音乐渐渐清晰，是《蓝色多瑙河》。木马开始旋转，速度不快不慢，

恰到好处地让人感到愉悦而不眩晕。阳光透过顶棚的破洞洒下，形成移动的光斑。"抬头看！

"温楠指着顶棚。俞辰仰头，发现顶棚内壁绘满了星空图案，随着旋转，

星座似乎在缓缓移动。"这是...""根据真实星图绘制的。"温楠的声音在音乐中飘荡，

"设计者说，旋转木马就像地球，我们每天都在宇宙中旋转，却感觉不到。

"俞辰望着温楠在光影中忽明忽暗的侧脸，胸口涌起一股暖流。在这个被遗忘的角落，

时间仿佛静止了。没有末日，没有"死神"小行星，只有音乐、阳光和她随风轻扬的发丝。

旋转停止后，温楠从背包里拿出野餐垫和食物，他们在摩天轮下的草地上享用简单的午餐。

三明治、水果和一瓶廉价的起泡酒。"为星星干杯。"温楠举起塑料杯。"为旋转的星星。

"俞辰轻声回应，与她碰杯。下午，他们探索了游乐园的每个角落：鬼屋里的道具已经搬空，

但墙上的恐怖壁画还在；过山车的轨道锈迹斑斑，却依然气势磅礴；射击游戏摊位上，

几个陶瓷小鸭还倔强地立在原地。温楠拿起一把尘封的玩具枪，

试着瞄准："我小时候可是神**。"俞辰接过枪，意外地连中三发，赢得温楠的欢呼。

"隐藏技能！"她拍手笑道，"科学家兼神**，你还有多少惊喜是我不知道的？

"太多太多了，俞辰想。比如世界将在25天后毁灭，

比如他正在秘密研究如何保存人类意识，

比如他每晚都在计算"死神"的精确轨迹..."嘿，又走神了。"温楠在他眼前晃了晃手，

"工作的事情？"俞辰勉强笑了笑："有点。"温楠若有所思地看着他，

突然拉起他的手："还有最后一站！"她带俞辰来到游乐园边缘的一座小型天文馆。

圆顶建筑外表破败，门却意外地没锁。里面灰尘满布，但投影仪似乎完好。"帮我找找开关。

"温楠在控制台前摸索。俞辰很快找到了电源，令人惊讶的是，设备竟然启动了。

圆顶上方缓缓亮起模拟的星空，虽然有些灯泡已经损坏，但整体效果依然震撼。

"我就知道还能用！"温楠兴奋地躺在中央的地板上，"来这里。"俞辰躺在她身边，

两人肩并肩望着"星空"。投影仪有些老化，星星时不时闪烁，却意外地有种真实感。"看，

北极星。"温楠指着北方，"还有天鹅座，像一只展翅飞翔的天鹅。""你知道星座？

"俞辰有些意外。"养父教的。"温楠的声音带着怀念，"他是个业余天文爱好者。

常说...即使在最黑暗的夜里，星星也不会消失，只是我们暂时看不见而已。

"俞辰侧头看她。投影仪的星光在她脸上流动，睫毛投下细小的阴影。他突然有种冲动，

想告诉她一切——关于"死神"，关于末日，关于他疯狂的拯救计划..."俞辰，

"温楠轻声说，依然望着星空，"无论你在为什么烦恼，记住，有些事我们无法改变，

但我们可以选择如何面对。"她的手指悄悄覆上他的，十指相扣。"就像这些星星，

它们可能早已消亡，但光芒依然在宇宙中旅行，到达我们的眼睛...某种意义上，

它们还活着。"俞辰的心脏剧烈跳动。她怎么会知道？还是只是巧合？回程的公交车上，

温楠靠着俞辰的肩膀打盹。夕阳透过车窗洒在她的脸上，为她的睫毛镀上一层金边。

俞辰小心地调整姿势让她靠得更舒服，内心翻涌着复杂的情感。

他本该在实验室计算末日轨迹，或者完善量子传输理论，却在这里，

和一个不知道世界将终结的女孩，坐着摇摇晃晃的公交车穿过城市的黄昏。荒谬的是，

他从未感到如此...活着。"下周六还有惊喜。"分别时，温楠神秘地说，"穿正式点，

科学家先生。"接下来的两周，俞辰过着双重生活。白天，他是尽职的"方舟计划"科学家，

向军方提交数据报告；晚上，他疯狂地完善量子传输理论，常常工作到黎明。而周末，

他完全属于温楠和她的"末日约会"——虽然她并不知道这是真正的末日倒计时。

第二个周六，温楠带他去了一家已经关闭的老电影院。通过后门溜进去后，

她熟练地启动了放映机。"你怎么知道这些地方的？"俞辰惊讶地问。

"城市探险是我的秘密爱好。"温楠调试着老式放映机，"发现被遗忘的角落，

给它们最后一次掌声...浪漫吧？

"他们在空荡荡的影院里看了上世纪的老电影《卡萨布兰卡》。

当英格丽·褒曼说出那句"永志不忘"的台词时，俞辰发现温楠悄悄抹了抹眼角。

"为什么选这部？"电影结束后他轻声问。

温楠沉默了一会儿："因为里面说'在这疯狂的世界里，

三个小人物的问题算不了什么'...但我觉得，正是这些小人物的问题，

构成了世界的意义。"第三个周末，温楠带他去了城市最高的观景台，不对外开放的区域。

他们翻过护栏，爬上维修梯，最终站在整个城市上空。"非法入侵，科学家先生。

"温楠调皮地戳戳他的胸口，"你的清白记录被我毁了。"夜幕降临，城市灯火渐次亮起。

从这个高度看去，万家灯火如同倒置的星空。"美得不像真的，对吧？"温楠靠在栏杆上，

"有时候我想，如果每个人都能看到这样的景象，也许世界会少些争吵。

"俞辰望着她的侧脸，想起量子理论中的平行宇宙概念。在某个宇宙里，

也许没有"死神"小行星，也许他们能像普通情侣一样，有无数个这样的夜晚..."温楠，

"他突然说，"如果...我是说如果，你只剩下一个月生命，你会怎么做？"温楠转过头，

认真地看着他："和现在一样啊。和孩子们在一起，和你在废弃游乐园约会，看老电影，

爬高楼...做所有让我感到活着的事情。"她轻轻靠进俞辰怀里，"特别是这个。

"俞辰的心跳加速。他低头，温楠正仰头看他，眼中映着城市的万家灯火。

距离末日还有18天，而此刻，他唯一想做的就是吻她。当他们的唇相触时，

远处传来烟花的爆炸声。不知是哪个庆典提前准备的节目，五彩斑斓的光在夜空中绽放，

照亮了他们相拥的身影。回程的地铁上，温楠靠在俞辰肩上睡着了。