苍白花火

我已经死了的这件事，其实只有程深知道。说来也挺巧的，我检查出肺癌那天，和蒋亦川车祸失忆是同一天。那天医生看完片子摘下***问我，家属在吗？他语气挺沉重，听到这话我心里沉了下，但还是扯着嘴角笑了下，特难看，我说家属刚刚出了车祸在急救室，还没出来。医生愣了下神，然后不得不开始跟我本人解释病情，那天他具体说了什么我已经忘了，也可能我当时就没听清，我只记得我沉默了挺长时间，最后问了一句，我还能活多久？他说半年。半年，挺久了。足够我和蒋亦川把谈恋爱时候没完成的恋爱清单完成，够我们放下工作去环游半个中国，够我从现在开始养条狗，等我死了还能再陪他十几年。我本来计划的挺好的，真的。蒋亦川车祸不严重，医生也说就是个脑震荡，醒来就没事了。起先比起那场车祸我更担心的是他为了我的死而伤心，我也知道没有办法的，他一定会在此后年复一年的肝肠寸断。但我又说服自己还有半年呢，半年不短了，足够我用剩下的时间陪伴他，说服他。人生的最后一课是学会离别，而他不过是早一点学而已。可直到我走出诊室穿过两条长廊，从内科回到精神科，医生面色平静的递给我蒋亦川的诊断单。因大脑遭受创伤导致的海马体受损，表现为失忆症。那个瞬间我大脑空白了一...