我已经死了的这件事，其实只有程深知道。

说来也挺巧的，

我检查出肺癌那天，和蒋亦川车祸失忆是同一天。

那天医生看完片子摘下***问我，家属在吗？

他语气挺沉重，听到这话我心里沉了下，但还是扯着嘴角笑了下，特难看，

我说家属刚刚出了车祸在急救室，还没出来。

医生愣了下神，然后不得不开始跟我本人解释病情，

那天他具体说了什么我已经忘了，也可能我当时就没听清，

我只记得我沉默了挺长时间，最后问了一句，我还能活多久？

他说半年。

半年，挺久了。

足够我和蒋亦川把谈恋爱时候没完成的恋爱清单完成，够我们放下工作去环游半个中国，够我从现在开始养条狗，等我死了还能再陪他十几年。

我本来计划的挺好的，真的。

蒋亦川车祸不严重，医生也说就是个脑震荡，醒来就没事了。

起先比起那场车祸我更担心的是他为了我的死而伤心，我也知道没有办法的，

他一定会在此后年复一年的肝肠寸断。

但我又说服自己还有半年呢，半年不短了，

足够我用剩下的时间陪伴他，说服他。

人生的最后一课是学会离别，而他不过是早一点学而已。

可直到我走出诊室穿过两条长廊，从内科回到精神科，医生面色平静的递给我蒋亦川的诊断单。

因大脑遭受创伤导致的海马体受损，

表现为失忆症。

那个瞬间我大脑空白了一秒，反应过来之后忽然又觉得荒唐的有点可笑。

上一秒我还在安慰自己，起码还有六个月。

下一秒这六个月的时间又被急剧缩短，

短到我都没办法保证，蒋亦川还能不能在我活着的日子里记起我。

但很快我又发现，比起忘掉我，他太快的想起来才更是噩耗，

因为这就意味着，我的死讯对他而言没了缓冲时间，

倘若说六个月还够我们做很多事，可如果是一个月呢？如果是十天呢？

我已经没有时间陪他了。

那一秒我突然庆幸，还好从内科到精神科只有两条走廊，

我还没来得及计划太多。

那天我在蒋亦川的病床前看了他很久，天快亮的时候他才醒过来，

我幻想里的奇迹没有发生，他轻轻的蹙着眉客气疏离的问我是谁。

我怔了一下，

要在失忆的蒋亦川面前扮演一个很坏的，不值得爱的妻子，

就是在那个瞬间决定的。